## 童年味道的时光机
推开零百味零食店的门，清脆的风铃撞碎夏日午后的慵懒。阳光斜斜地爬过木质窗棂，在褪色的海报上投下斑驳光影，那些泛着油光的辣条、裹着糖霜的果丹皮、还有永远装在透明罐子里的话梅糖，瞬间将空气酿成记忆的蜜。
玻璃罐里的陈皮梅泛着琥珀色的光泽，指尖捏起一片时，仿佛能触到旧时光的温度。记得总爱把话梅核含在嘴里，直到酸涩褪去才舍得吐掉，那时的快乐总是这样简单而绵长。货架深处传来隐约的奶香，是正在烘烤的蛋卷正渗出金黄的油脂，像极了外婆灶台上那口老铁锅煎年糕时泛起的油花。
收银台旁的老式爆米花机突然发出“嘭”的闷响，惊醒了趴在柜台打盹的橘猫。雪白的棉花糖丝飘落在深褐色的木地板上，恍惚看见扎羊角辫的小女孩踮脚够着柜台，硬币在铁皮盒里叮当作响。那些攥着皱巴巴纸币跑来跑去的日子，原来都被店主细心收进了贴着卡通贴纸的饼干盒。
暮色渐浓时，店门口的秋千椅轻轻摇晃。穿校服的少年们推门而入，书包带蹭过货架发出窸窣声响，他们争论着新出的巧克力棒到底有没有从前的好吃。角落里的留声机忽然转动，老唱片哼出模糊的童谣，混着远处巷子口此起彼伏的蝉鸣，织成一张温柔的网。
离开时，帆布包里装着沉甸甸的塑料袋，咯吱作响的包装袋藏着整个夏天的秘密。回头望见橱窗里陈列的铁皮玩具，发条咔嗒转动的声音，恰似童年某个无忧无虑的黄昏，被永远定格在永不褪色的相框里。
零百味零食店 童年味道的时光机uegExN5B